吉林市的冬天,风硬得像砂纸。2003年,我站在物华商贸城门口,手里攥着卖掉铲车换来的十几万。从没车没仓库、靠厂家供货拉货,到买下第一台小货车,每一步都不容易,但人活着总得找条出路。二十年后回头看,我不仅是一个卖保温材料的,也是这座城市变化的见证者。本篇由讲述者口述，时叙整理成文。