2019年9月25日,孩子出生了。护士把他轻轻放进我怀里,那感觉像接住了一袋二十斤的大米,沉甸甸地压进臂弯,也压进心里。封城的日子里,我们守着孩子长大。第一次抬头、翻身、爬行,都发生在那段特殊的春天。没有惊天动地的事,只有日复一日的守着。省下的每一片尿不湿,都是笨拙的爱。本篇由讲述者口述，时叙整理成文。