我这一生做事,最看重一个公字。桂姐说,这是父亲从小教给她的准则。退休后她主动加入社区志愿服务,从打扫楼道、张贴通知,到牵头解决天然气、停车、漏水等难题,一步步成了居民心中的主心骨。八年志愿服务,三千多个日夜奔忙。她的故事,是一份值得代代相传的社区治理智慧。本篇由讲述者口述，时叙整理成文。