豫东平原的冬天,风像一把钝刀,贴着黄土面刮过去。张叔就是在这样的风里,从砖厂废土堆上走出自己的人生。三轮车跑过的尘土、网吧昏黄的屏幕、暴雨里卡在车顶的少年、窑火旁熬红的双眼,重走旧路,像把一部老胶片倒回来。所谓成功不是金光闪闪的牌匾,而是一块在烈火里烧得暗红、敲起来铛铛作响的红砖。它朴实、滚烫、有分量。本篇由讲述者口述，时叙整理成文。